Centrum Białegostoku, fontanna z wielką kulą, którą kiedyś obracała woda; dziś kula jest, wody nie ma. Na ławeczkach stali bywalcy dyskutują na palące tematy. W tle popiersie najbardziej znanego białostoczanina w historii miasta – Ludwika Zamenhofa. Wszystko razem to skwer najbardziej znanego samorządowca z Gdańska Pawła Bogdana Adamowicza – przed modernizacją. Zmiany za chwilę się zaczną, a po ich zakończeniu za 2,7 mln złotych białostoczanie zyskają odnowione miejsce spotkań, i pamięci. A może i jeszcze coś.